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D O N Q U I J O T E E N B A R C E L O N A 
Vengo de Cantabria, la tierra altiva y libre que dio 
cuna de hierro a las naciones españolas. Ella fué madre y 
maestra de mi vida; ella me enseñó las profundas inquie-
tudes de su mar impetuoso y los altos amores de sus 
cimas de nieve: así las olas batieron mi existencia con 
bríos de lucha y amargos de salitre; así las cumbres me 
levantaron pensamientos y codicias por el camino de las 
estrellas, hasta los jardines de Dios. Con todo lo cual 
quiero deciros, y ello es bien patente, que no soy una 
embajadora del ingenio y del estudio, sino una agreste 
viajera tocada del noble amor, una criatura que supo muy 
pronto ambicionar y sufrir. 
Las damas de Barcelona, insignes por sus virtudes, o, 
mejor dicho, los ángeles de esta ciudad, me han llamado 
con generosa benevolencia. De la mano suy^ estoy aquí 
y con su firme apoyo siento que huye mi natural timidez, 
poco habituada a salir de sus esquivas y melancólicas 
soledades. La suerte, que no acostumbra a serme ventu-
rosa, muéstrase conmigo muy amable en esta ocasión y 
empuja mis pasos con una brisa tan dulce como lo es en 
Diciembre vuestro ponent, el viento cálido y azul de la 
costa barcelonesa... 
Cuando pensé llegar a una tierra tan ilustre y fuerte, 
a la que sólo conocía por el renombre de sus glorias, con 
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el gozo del viaje sentí crecido el corazón, y quise, como 
otras veces, derramarle en el de la patria. Volví ios ojos 
al camino que había de recorrer y le vi signado por la 
arteria magna del gran corazón maternal. El Ebro, cauda-
loso y fluyente como una inmensa aorta, me señalaba el 
rumbo: era para mí una ruta viva y clara, con voz y sen-
timiento, llena de expresión y maravilla; era España 
abriendo el recio tronco de su árbol cordial para venir 
conmigo desde Cantabria a Cataluña. 
Tuve la visión por emblema, quizá viejo como símbolo, 
pero tan elocuente y noble, que le rejuvenecí con el calor 
de mi alma, complaciéndome en sentirle y agradecerle. 
Ibame con el pensamiento a lo sumo de las Peñas de 
Europa en la enorme cordillera occidental de cumbres 
ingentes y desnudas, allí, en Peña Labra, veía nacer el 
río que tomaba nombre en Fontibre para dárselo a la Pe-
nínsula. He observado que aquel caudal sereno y límpido 
se tiñe del color de la esperanza en el vaso apacible de 
sus fuentes, y gozábame en pensar cómo iban las aguas 
verdosas y fecundas arrumbando hacia el Sur entre los 
montes para formar de pronto «el cayado de la vena», 
haciendo una curva de cara al Este. Ya desde aquí el 
curso del río sigue certero hasta fenecer en el Medite-
rráneo. Aunóte se rice y se abra, aunque luche y verbere, 
camina siempre buscando a Cataluña con un amor tenaz. 
Salva la hoz entre los montes castellanos alaveses, se 
interna en la llanura feracísima de la Rioja, cruza Navarra 
y se mete en Aragón por su valle, el gran valle del Ebro, 
hasta arribar a Zaragoza desangrándose en canales ferti-
lizadores. Para besar con piadosos arrullos el Pilar de la 
Virgen le envían sus aguas los puertos del Canfranc y 
del Moncayo, la Fonfría y Sallent; luego se le rinde el 
Segre con el caudal de ambos Nogueras, y el Cinca brioso 
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que allá en el alto Pirineo se asoma a la brecha de Rol-
dan. Ya en la frontera catalana rompe el Ebro con ímpetu 
creciente el nuevo muro de la sierra, vuelve a curvarse, 
ondula en rizos y meandros para llegar a Tortosa, y al 
fin descansa; se entrega como un enamorado, se vierte 
en golas y canales, rezuma entre juncos, islas y albu-
feras, se ensancha en la costa, tiende con afán los brazos, 
hasta que, rendido y moribundo, endulza las hieles de la 
mar y pinta las aguas azules con el agua roja de sus aca-
rreos, sangre de las venas de España... Todos mis ideales 
patrióticos, nacidos como el Ebro en fuentes cántabras, 
serenas y puras, sintiéronse bajo esta evocación arrastra-
dos en el cauce generoso del gran río. Era igual que si 
mi vida se derramara fervorosa en aquellas corrientes 
para ungir las tierras de Castilla y Aragón y llegar a 
Cataluña en un raudal que tuviese las virtudes fecundas 
de la sangre, el murmullo amoroso de las lágrimas, el eco 
pío de las oraciones y el sublime clamor de un himno fra-
ternal. 
Como si fuera poca dicha el sentir, por tal suerte de 
emociones, que todo el vaso de mi corazón se vertía en 
las arterias de España rindiendo homenaje a un pueblo 
hermano, sucedió que en medio de este camino senti-
mental salióme a detener una figura venerable y eterna, 
un inmortal viajero, alma, carne y voz de Castilla, que 
venía también a Barcelona. Alto, cenceño, enjuto, vestido 
de vieja armadura, con tosco yelmo y ruda lanza, ginete 
en flaco rocín, tenía su rostro una expresión indefinible y 
singular, majestuosa y abatida a un tiempo, melancólica 
y aguileña. 
Ya le habréis reconocido: es don Quijote de la Man-
cha. Acaba de hospedarse en una casa ducal, precisa-
mente allí donde, muy cerca, supo formar el Ebro 
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la ínsula siempre codiciada por los incorregibles sona-
dores. 
Pero a nuestro caballero andante no le detienen mucho 
los sueños ni las codicias; le empujan sin reposo, en eterna 
inquietud. Apenas cumple un mandato de su pródigo cora-
zón, ya se le inicia otro en la infatigable voluntad, y, 
como vive errabundo y enamorado al través de los siglos, 
es frecuente hallarle en las sendas que más le importan, 
siempre que al andarlas llevemos puestos los ojos en su 
deal inmarcesible y atento el oído a los callados rumores 
de la tradición, allí donde surten para la raza hontanares 
perennes de gloriosa fraternidad. 
El Caballero de la Triste Figura reposó en el castillo 
aragonés halagado por magnates, cortejado por doncellas 
y seducido por venturas prodigiosas; mas no se dejó enmo-
llecer con el lujo y el ocio, y despidióse luego de una vida 
tan deleitable, mal conforme a un avanzado campeón de 
la Caridad. Entonces, puesto en el cruce de Buenavia o 
Buen-Camino, quiso elegir entre aquellas veredas la 
mejor para llegar a las justas del Arnés que iban a cele-
brarse en Zaragoza. Una circunstancia providencial le 
tuerce el rumbo, y desde el ventorrillo, situado en el Alto 
de la Duquesa, cambia el sendero buscando con firme 
resolución el norte de la Ciudad-Condal..,. 
Hace trescientos años, lo mismo que ahora, con los 
anchos surcos de aguas y de tierras que brotan hacia aquí 
desde las provincias castellanas, don Quijote, caminante 
y ansioso, no es un mito, no es un recuerdo ni una ilusión: 
es vida que no envejece, carne que arde y pena, lumbre 
y sufrimiento que pugna por santificarse. Es el hombre 
justo de todos los tiempos y todos los caminos; pero viene 
a vosotros, los catalanes, con una especial solicitud, car-
gado de virtudes y pasiones que, si convienen en conjunto 
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a la humanidad, son, por excelencia, patrimonio del espí-
ritu español, y merecieron personificarse en don Quijote 
bajo el dominio soberano de un alma española a quien 
hicieron universal la divina gota del ingenio y la humana 
semilla del dolor. 
Hoy, como ayer, el Caballero de la Mancha, sublime 
encarnación de hidalguía y piedad, sigue hallando en su 
doliente romeraje doncellas enamoradas o fingidas, due-
ñas menesterosas, damas gentiles, ensueños y traiciones, 
piedras y lodo, ventas y gigantes: la realidad y la ficción: 
espejos de la vida. 
Hoy, más que nunca enfurecido el mundo, las sin-
razones y los entuertos contristan a quien vive ciego de 
lástima, tocado por la excelsa locura redentora Y don 
Quijote al venir a Cataluña quisiera trasponer las fron-
teras, penetrar en la herida enorme de Europa, y detener 
con arrogancia invencible a los crueles ejércitos que abren 
un camino triunfal para la muerte. Quisiera ensordecer 
con un grito piadoso los bárbaros estruendos de la pól-
vora; apagar de un soplo las llamas de sangre que cunden 
en los campos; erguir en paz los pendones caídos; poner, 
con ingenua ternura y para siempre, el bálsamo de Fie-
rabrás sobre todos los humanos dolores... No habían 
hogaño de arredrarle diabólicas trazas de la guerra, que 
él tiene ya costumbre de pelear con monstruos y encan-
tadores, endriagos y gentes descomunales. Nada le es-
panta ni le apura: ha combatido con enemigos brujos y 
contra máquinas perversas; ha navegado por el Ebro al 
garete, sin remos ni jarcias, en un barco atrevido y mis-
terioso; ha volado en el primer avión del mundo, el gentil 
Clavileño que se elevó por los aires hasta las mismas 
constelaciones, sin otro motor que una clavija, con más 
velocidad que la saeta y mayor gallardía que el neblí; 
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sabe mucho, también, de heridas y de golpes, de cárceles 
y vigilias, de ayunos y pesadumbres militares, Y al tocar 
hoy las lindes de vuestro pueblo soleado y juvenil, prós-
pero y rico por gracia del trabajo y de la paz, el insigne 
viajero de Castilla clava con ambición suprema los ojos 
en el Levante y el pensamiento más allá de los horizontes, 
soñando con el irrealizable anhelo de una alianza universal. 
Si lograrla fuera posible, don Quijote, presa siempre del 
estado heroico, seguiría sonando con otro gran poema de 
la vida. Su destino es ese: calentar los más puros ideales 
en el ascua viva del corazón, y mantenerlos a costa de 
inmortales sacrificios, con perpetua esperanza. 
Pero, aunque las vicisitudes sin remedio ni fin ad-
quieren en el alma de este hombre una profunda reso-
nancia de eternidad, no por eso él deja de inclinarse, 
ferviente, a los pequeños infortunios y de poner el brazo 
y la atención donde cualquiera criatura gime, sobre todo 
si es ella una débil mujer. 
El incomparable amador de Dulcinea que, según mi 
paisano glorioso, Menéndez y Pelayo, mantiene en el 
mundo «el doctrinal del perfecto caballero, la epopeya de 
la fidelidad amorosa y el código del honor y la cortesía», 
piensa, sin duda, como los poetas griegos, que el fango 
de nuestra carne fué amasado con lágrimas símbolo me-
lancólico dé todas las potencias del dolor que la 
mujer posee y ejercita, y sintiendo romper en los 
pliegues originales de su alma nuestra latente amargura, 
se vuelve a cada paso hacia nosotras, con las entrañas 
henchidas de piedad y las frases embalsamadas de amor. 
El es, de los siglos y los pueblos, nuestro más leal pa-
ladín, el que más nos disculpa y nos ensalza, el que mejor 
nos comprende y nos estima. Así, cada noble mujer 
quisiera hallar en el hombre elegido las raras virtudes 
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caballerescas y amatorias de don Quijote: galantería, 
constancia, rendimiento; el varonil orgullo con que él 
mismo dice que su blasón es la firmeza. Yo, por artista 
y mujer doblemente inclinada a su culto, pretendo servirle 
de cronista en este viaje suyo a Barcelona, al hogar 
hospitalario de Cataluña. Y a tan ambiciosa esperanza 
huelga decir que no me inducen presunciones intelectuales, 
sino impulsos del sentimiento, apremiante solicitud del 
corazón. 
Ya que tuve la suerte de encontrar al Ingenioso Hi-
dalgo en tierra aragonesa, cuando yo venía con el Ebro 
desde mis hoces, dejando correr las venas sentimentales 
al rumor de las aguas puras y libres; ya que me detuvo el 
resalto magnífico de su aparición solitaria, quiero seguirle 
aquí las huellas, con la humilde prosa de mi romance. 
Aunque don Quijote conoce un poco los vergeles de 
Andalucía y los fértiles llanos de Aragón, al pisar vuestros 
umbrales se embriaga de belleza y de luz. Grande artista 
y altísimo poeta, siente, por divina intuición, el soberbio 
tumulto de las cosas calladas, y se entrega a las emo-
ciones del paisaje con un goce místico y profundo, lleno 
de inquietudes indecibles. Hecho a posar los ojos y el 
espíritu sobre la tierra pálida y enjuta, muerta de sed; 
acostumbrado a vivir rostro a los horizontes manchegos, 
solemnes y desnudos, bajo las inclemencias de la nieve y 
el sol, aquí se le enredan los pensamientos en la indómita 
curva de los montes, en la frondosidad de los parajes, en 
la dulzura de las brisas, en la endecha fuyente de las 
aguas. 
Ciudadano del mundo por la complejidad de su cono-
cimiento en achaques humanos, a don Quijote no le sor-
prenden en la selva catalana el brío y la pasión de Claudia 
Jerónima ni la maleante bizarría de Roque Guinart. Gusta, 
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después, con tranquila llaneza, el acogedor asilo de don 
Antonio Moreno; el encanto y las bromas de las damas; 
el maravilloso palique de la «Cabeza parlante». Su mag-
nánimo corazón de hombre, hecho con el ingenuo corazón 
de un niño, está siempre inclinado hacia la vida, sin 
asombro, con una mezcla inefable de razón y locura: todo 
lo adivina, lo confunde y lo perdona. 
Pero el hondo torrente de poesía que cunde por esta 
alma de elección, se desborda ante la Belleza con exal-
taciones con las cuales don Quijote vive siempre admi-
rado, sediento, febril. Y desde la selva catalana hasta la 
playa barcelonesa, viene absorto, delirante, soñando que 
asiste a una nueva creación. 
Aire tibio, fragancias de los huertos maduros, tribu de 
árboles gentiles, mullida senda, cantares de las fuentes, 
acompañan al viajero en la noche hacia la costa. Y, bajo 
el hechizo de tantas novedades, oye un hondo murmullo 
desconocido, encuentra el vago perfil de la llanura azul: 
jdescubre el mari No es la suya una visión lograda y ob-
jetiva, es un atisbo enorme, el tácito contorno de una 
imagen absorbente, la vislumbre de una existencia mons-
truosa. 
En las lindes de este grave secreto, a la orilla de esta 
aventura colosal, el gran poeta castellano deja que se 
deslicen sobre su éxtasis los delicados pies de las horas, 
y aguarda inmóvil, suspenso, hundido en emociones que 
tocan las riberas eternales. 
Duermen la ola y el aura, silencioso el arcano de su 
melancolía; el resuello de la marea nace con perfume 
salobre y se extingue ancho, sugerente, en un claro sus-
piro que roza la formidable hermosura de los cielos; 
tiemblan los astros que en la sicigia resplandecen con 
rubia mirada; fluye el tiempo como un río anchuroso; 
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parece que la eternidad se escucha a sí misma, que la 
creación entera está velando a Dios. 
A don Quijote, sumergido en excelsa beatitud, le 
duelen el esfuerzo sagrado de la vida y el ansia celestial 
de lo infinito. Rinde su alma de hinojos al borde del 
misterio y ensalza al Divino artista que hace sonar para 
siempre los bosques y la mar. 
De pronto en los cielos se aflora la luna y por las 
aguas deriva una estela de luz. Ya el peregrino tiene a sus 
pies, descubierta un punto, la planicie del Mediterráneo, 
trémula y viva, arcana, evocadora. Y él, que siente con 
exquisita penetración la grandeza de lo imperceptible, 
queda postrado en admiraciones ante la desconocida rea-
lidad de esta urna palpitante, donde se refleja la noche 
abrazada al espacio. 
La evocación surge al claro lunar como un fresco arroyo 
de la Historia, que, poco a poco, se ensancha igual que 
una impaciente marea hasta cubrir el horizonte. «El mar 
alegre, la tierra jocunda, el aire claro» se pueblan de 
naves, de muchedumbres, de sonidos: flota de blancas y 
henchidas velas coronadas de grímpolas y gallardetes; 
arrogantes guerreros de luminosas armaduras; bélico son 
de clarines, de trompetas y atabales. Enamorado el buen 
don Quijote de la alta y famosa Caballería ,que al través 
de los siglos tuvo tan gallardos timbres en vuestro solar 
y en vuestro idioma, ve pasar como en sueños a los 
heroicos paladines de San Jorge, a los invictos capitanes 
de la tierra y de la mar, Berengueres y Moneadas, Ro-
geres y Claramontes, Entenzas y Cardonas, Rocafortes 
y Queraltes, Cervellones y Marteles, que por todo el 
imperio latino, del Ebro al Helesponto, pasearon victo-
riosas las áureas banderas de las cuatro barras. Vuestros 
condes insignes; los reyes de Aragón, Pedros y Jaimes 
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de inmemorial renombre, surgen también a los ojos del 
hidalgo manchego, seguidos de imponente grey que, en 
hervorosos oleajes, inunda el camino del Ampurdán y el 
Rosellón, de Tortosa y Valencia. Suben al cielo vítores y 
clamores semejantes al bramido de la implacable tramon-
tana; huyen francos y moros ante el furor de las ballestas 
vencedoras y el ronco grito militar '/desperta, ferro! 
Los duros almogávares, los que humillaron en Oriente las 
proezas de los Leónidas y Aquiles, hacen temblar al 
mundo bajo sus rústicas abarcas. 
El claro Mediterráneo resplandece como una inmensa 
túnica de seda. Rompe la aurora en la página azul del fir-
mamento, y la marea cierne su frescura con más viva 
fragancia de salitre, con acento más distinto y alegre... 
Sale el sol y traza por las aguas ancho camino de púrpura. 
Las velas latinas, traspasadas del ígneo resplandor, ad-
quieren en el aire palpitaciones de flámula. Todo el mar, 
vuestro mar riente, henchido y reposado, despierta y 
late lleno de la gracia antigua, de aquella gracia inmortal 
que trajeron las olas y las brisas helénias a vuestro 
Empori luminoso, y que aun vive en toda Cataluña, 
en la raza, en el ambiente, en usos y costumbres, en 
las danzas populares y hasta en la griega barretina del 
payés... o 
Allá en el puro horizonte levantino, ve absorto el 
caballero castellano dibujarse la dulce silueta de la Isla de 
Oro, los armoniosos perfiles de Mallorca, los puertos de 
Provenza y de Italia, la concha de Nápoles, las playas 
rubias de Sicilia, y, más lejos aún, las rutas de Corinto y 
del Egeo, las riberas del Atica y del Bosforo, los surcos 
indelebles de aquellos navios catalanes, terror de los cor-
sarios y los déspotas, nobles amparadores del derecho, 
escrito en el famoso Consulado de Mar... 
Concha Espina, 7 
• 
Vuelto a lo presente desde las lejanías del recuerdo, 
saluda otra vez Don Quijote al gran coloso de «sangre 
azul», al más bello remanso de la civilización y la cultura. 
El pensamiento del hidalgo, misterioso como las emigra-
ciones de las aves, huye y vuelve por encima de las olas, 
ébrio de históricas membranzas y de orgullo español. 
Y frente a vuestra ciudad, única en sitio y en belleza, 
archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, 
hospital de los pobres, patria de los valientes, ven-
ganza de los ofendidos, correspondencia grata de 
firmes amistades, que así la llamó el Príncipe de los 
Ingenios; junto a vuestra costa memorable y augusta, 
arden, con viva lumbre de fe, unas palabras conmovedo-
ras, verbo encendido del corazón de Castilla. Os habla el 
inmortal viajero con el alma abierta y desnuda, en el idio-
ma privilegiado y caudaloso que rompió las tinieblas de 
otros mares, empujó en la sombra los horizontes y alum-
bró un mundo nuevo, veinte naciones modernas donde el 
arte, la poesía y el amor, universales caminos de la vida, 
tendrán siempre un acento castellano. 
Al hablaros así el primero de los españoles, sabe 
cuánto respetáis esta lengua que por él mereció llamarse 
«de Cervantes» y culminar entre las más ilustres. Lo 
sabe porque conoce la devoción que consagráis a la vues-
tra, íntima y maternal, de purísimo linaje y acrisolada 
historia; la que más ha cantado en España a la Virgen 
María; la que expresó con divinos arrobos, antes que las 
otras de Iberia, las efusiones del Amor místico; la que dió 
acentos a Raimundo Lulio y al dulce Ausias March, can-
ciones al Alma, códigos al Derecho y leyes a la andante 
Caballería; el tierno y vigoroso idioma del idilio y la 
epopeya del Canigó y de la Atlántida, el numen creador 
de una cultura procer, escuela de ingenios, manantial de 
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trovadores y poetas, cuartel glorioso del escudo literario 
que a la patria común enorgullece. 
Pueblo viril como el vuestro que cultiva y encumbra 
el nativo lenguaje con arrestos vencedores, ha de sentirse 
también dueño y señor de la lengua castellana, ufanarse 
de su alcurnia, lucirla como bandera espiritual, junto a la 
propia, usarla como lazo de unión en el concierto univer-
sal de las Españas. Así, Don Quijote, el viajero incansa-
ble que siempre está en camino desde el seco terruño 
manchego hasta la ribera azul de Barcelona, tiene tam-
bién para vosotros la trascendencia de un símbolo univer-
sal y humano, de todos los tiempos y las razas, pero 
arraigado fuertemente en las entrañas nacionales, en las 
fecundas entrañas españolas. Y estoy segura de que, así 
como participáis de su ideal eterno de libertad y de justi-
cia, de abnegación y de ternura, erguido siempre sobre 
las tristes diferencias de los hombres, sabéis también 
recibir con alma y brazos abiertos, sin necesidad de estas 
pobres invocaciones mías, el mensaje de amor y de con-
cordia que de su tierra castellana viene a traer el gene-
roso Hidalgo. 
Porque vosotros, los catalanes, sentís a Don Quijote 
como le sintió Maragall, como le sintieron aquí todos los 
ingenios, los ^t is tas , los ciudadanos y los héroes; porque 
lleváis dentro del corazón la imagen y el sentimiento su-
yos; porque tres siglos antes que él naciese «en un lugar 
de la Mancha», ya anduvo en carne y hueso, con otro 
nombre, pero con igual espíritu, con mejor encaminada 
afición, harto castiza y española también, por estas ribe-
ras del Mediterráneo. 
Sí: tres siglos antes que en Castilla, florecen aquí en 
un varón singularísimo, catalán por su sangre y por su 
lengua, mallorquín por su cuna, hijo del cielo por la her-
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mosura y claridad de su alma, todos los ensueños y los 
ímpetus del genio español; el ansia mística, el idealismo 
quijotesco, la inclinación andariega, el propósito ardiente 
de realizar el bien por los caminos del mundo... Filósofo, 
poeta, novelista, misionero, predicador, pedagogo, ermi-
taño, caballero andante de la Caridad, mártir glorioso de 
la Fe, es Raimundo Lulio, por donde quiera que se le 
mire, un perfecto dechado de hispanismo, la más esplén-
dida afirmación de la unidad espiritual de nuestra Patria. 
Su vida romancesca y peregrina; su maravillosa activi-
dad; su ardor aventurero y apostólico; su perenne inquie-
tud; sus múltiples vocaciones; el despilfarro de su numen; 
la abundancia generosa del corazón; la fecundidad inago-
table de su pluma, rival en esto de las péñolas del Tostado 
y de Lope; el ingenio artístico, divulgador y docente; 
hasta su propia juventud, desenfrenada y loca; su conver-
sión repentina, que, en esencia, tanto se parece a la del 
Marqués de Lombay, a la leyenda de Mañara, son rasgos 
tan nuestros y castizos que bastarían para definirle, a no 
tener el Arcangélico Doctor otros muchos, más profundos 
y españoles todavía. 
Si no temiese fatigaros repitiendo cosas que cada 
español debe saber, mostraría con nuevos ejemplos el 
fondo común del alma y del carácter que utie a todos los 
hijos de la madre Iberia, enlazados también por la geogra-
fía y por la historia con los laureles de sus triunfos, con 
el dogal de sus tribulaciones, con las raíces de sus mon-
tañas, con las corrientes de sus ríos. Ved, si no, esas 
cumbres altaneras que vienen a morir junto a Barcelona, 
junto a la reina del Mediterráneo, cómo crecen y suben 
hacia el Norte, cómo llegan sumisas hasta aquí después 
de encadenar en un abrazo formidable a Castilla y Vasco-
nia, a Cataluña con Aragón y Navarra. Ved el Ebro 
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caudaloso, la ruta inmortal de don Quijote, la que yo 
seguí, bajo sus nobles auspicios, desde la tierra del Pilar 
augusto, para venir con esperanzas y oraciones a vuestro 
insigne Montserrat... 
Evoqué antes, y no sin razón, los trágicos vendavales 
que hoy sacuden las entrañas del mundo detrás de nues-
tras fronteras. Porque esa terrible conmoción histórica, 
prueba, con harta pesadumbre, a los pueblos que por 
ventura no se dejaron arrastrar de tan ardiente suges-
tión, la necesidad imperiosa de concentrar las energías, 
unir los corazones ante los riesgos futuros, estrechar los 
vínculos nacionales, defender los intereses propios, exal-
tar los ideales comunes, poner muros de carne y de alma, 
de voluntad y de hierro a los asaltos, a las codicias de los 
más fuertes. Y en esta empresa tan difícil cumple a vos-
otros, catalanes, dentro de España, de la España Mayor, 
llevar la voz y la bandera; porque, lo digo sin intenciones 
de lisonja, sois los más aptos y resueltos, los más firmes, 
laboriosos y obstinados, los que en las luchas de este siglo, 
tan complejas y apremiantes, sabéis, mejor que otros, 
edificar el porvenir sobre los cimientos de la tradición. 
En las vehementes aspiraciones de Cataluña, en los 
ímpetus del genio barcelonés, en sus actitudes viriles y 
hasta en sus arranques y bravatas, veo latir una fuerza 
sentimental, un brío renovador, un principio de vida y de 
salud, ansioso de cundir y prevalecer sobre la inercia del 
Estado, sobre los ruines pesimismos de esas gentes irre-
solutas y perezosas que tienen por númenes familiares 
la vejación, la cobardía y la tristeza. Brota de vuestras 
acciones y palabras, revestidas a veces del tono brusco, 
desapacible y agresivo con que suelen hablar los pueblos 
jóvenes y audaces, llenos de ambición y de orgullo, el 
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deseo valiente de vivir y prosperar, de rehacer la historia, 
según lo pide con urgencia nuestro siglo, y levantar la 
patria a la altura de su nueva misión. 
Alas y fibras tenéis para ello: vuestra sed inextingui-
ble de ideales, ese anhelar, desvelado y perenne, que hoy 
sacude los espíritus al pie de estas montañas, como ayer 
en la mística llanura; vuestras orientaciones modernas; el 
ambiente que aquí se respira, junto al pueblo asomado a 
las grandes rutas del mundo; vuestra pasión de la ciudad 
y del camino, de la casa payral y de la vida marinera, 
del progreso civil y de las glorias mercantiles; la avidez 
con que clamáis, y no precisamente en el desierto, por una 
Iberia restituida y libre, dueña del porvenir, son motivos 
de esperanzada ilusión que ya comparten con vosotros 
muchos y buenos castellanos. 
Porque esa noble inquietud que padecéis, esa dolencia 
sagrada que os desazona y altera, prende también su 
amorosa calentura allá abajo, en la tierra de don Quijote, 
en el viejo surco donde aún yacen semillas que quieren 
germinar: toda España presiente la hora grave, la hora 
dramática, inflexible en que al fulgor de los rescoldos 
de Europa habrán de decidirse los destinos de los pueblos. 
Ya nuestras vivas ansias españolas sólo esperan para 
unirse en un abrazo sin fin, que las refuerce, las incor-
pore y sustancie ese fundente del amor mezclado al 
conocimiento, esa ternura moral que borra exclusivismos, 
celos, resquemores y asperezas; que hace de lo tuyo y lo 
mió una sola cosa dentro del corazón. 
He aquí, según imaginé, la significación de don Qui-
jote en Barcelona. Permitidme interpretar de esta suerte 
el encuentro dichoso que tuve a orillas del Ebro cuando 
venía a visitaros. Ved en el fiel amador de Dulcinea, no 
un caballero andante y fabuloso, no al héroe de burlas y 
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sarcasmos que el ingenio cervantino paseó por las calles 
de esta ciudad ilustre; no al pobre y desventurado paladín 
caído a los pies del de la Blanca Luna, sino al alma entera, 
triste y honda de Castilla, que con la vuestra, adusta y 
clara, según la frase de Maragall, quiere fundirse en un 
abrazo de amor. 
Ante un mismo ideal, eternamente quijotesco, pero en 
los anchos y universales caminos de la realidad contem-
poránea, depongan sus antiguas diferencias, sus mutuas 
ofuscaciones, catalanes y castellanos, nyerros y cadells; 
respiremos todos, sin prevención ni fanatismo, cuantas 
ideas puras flotan en el aire peninsular; fraternicemos 
generosamente bajo la augusta bandera de nuestro des-
tino histórico en el mundo... 
Y ya que he citado a Maragall, a vuestro altísimo 
Poeta, sintamos todos con él aquella divina efusión que 
en vuestra fiesta de San Jorge le hacía exclamar, derre-
tido en fervores y ternuras, embriagado con el olor de la 
patria y de las rosas: «La tierra de que está hecho nues-
tro cuerpo y la historia de que está hecha nuestra alma 
parece como que hoy hierven de nuevo cual el mosto tras 
un largo sueño, y que todo el sabor de nuestros terruños 
y todos los hechos de nuestros padres resucitan en las 
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